суббота, 20 августа 2011 г.

Непечатные истории

Есть вещи, о которых не принято говорить вслух. Есть поступки, за которые нам стыдно. Есть кошмарные ситуации, в которых мы живём изо дня в день, — домашний ад или ад рабочий. Есть истории, которые не расскажешь даже самому близкому человеку. Потому что осудит. Не поймёт. Отвернётся. А это страшно.
А ещё есть иранская поговорка: «Скажешь — язык сгорит. Не скажешь — душа горит». Мы открываем новую рубрику — для тех, у кого горит душа. Для тех, кто хотел бы поделиться тем, в чём невозможно признаться самым близким. Тем более — самым близким. А здесь, в этой рубрике, мы опубликуем ваши «Непечатные истории». И, как знать, может, это потушит пожар не только в вашей душ
е…

«Ненавижу свою мать»
«Я не умею быть счастливой» — так я писала в дневнике, обычной бумажной тетрадке, пять лет назад. Тогда эти слова вышли мне боком — последнюю тетрадь дневника, который я вела ещё с пятого класса, обнаружил тогдашний муж и устроил мне допрос с пристрастием — какого ещё мне счастья надо? Семья, заработок, квартира, машина, и сам он — хороший ведь муж! Не пьёт и не бьёт. Мне нечего было ответить, и я тогда подумала, что, наверное, он прав.
Сейчас супруг три года как в прошлом, я вновь достаю красную тетрадку и пишу крупными буквами — «Мне 35, и я учусь быть счастливой». А потом преодолеваю соблазн позвонить редактору этой газеты и умолить его ничего не печатать из тех заметок, которые я раньше скопом свалила ему на почту. Единственное, что я пока не могу сделать, — подписаться под ними своим настоящим именем. Что-то внутри меня говорит — как ты можешь, как тебе не стыдно… Я знаю, кто это говорит. Это моя мать, и я её ненавижу. До такой степени, что готова порвать её фото и — в форточку.
Вот так! Вот и сказала. И повторю ещё раз — я ненавижу свою покойную мать. Прекрасную женщину, которая вырастила меня без отца, которую всю жизнь уважали на работе, и так далее, и так далее. Жаль, что её коллеги никогда не видели, как она приходит с работы домой.
…На часах 17.30, и я не могу найти себе места. Через 15 минут в двери залязгают ключи — она всегда возвращается с работы в одно и то же время. Вот заходит. Мрачная. Сдвинутые брови, сжатые губы. «Здравствуй, мамочка!». Сквозь зубы отвечает: «Здравствуй». Разувается, проходит на кухню, в комнату. Посуда вымыта, пыль вытерта, всё убрано, у меня нет четвёрок. Но я в напряжении жду… «Опять разбросано всё, сколько можно, я работаю целыми днями!» — орёт она, швыряя на пол книжку, забытую мной на кухне. Вот, я дождалась… Сейчас она проорётся, пообедает, и через час уже можно будет разговаривать «нормально». А пока — «Уйди, раздражаешь».
«Уйди, раздражаешь» — это ритуальная формула. Это значит, что нужно смыться в комнату, ванную, туалет, пойти погулять с собакой. Куда угодно — но с глаз долой. Ей хочется побыть одной и расслабиться, набраться сил, чтобы переносить меня дальше.
Вечная песня конца каждого её рабочего дня — «Я тяну тебя одна». А ты опять — не вынесла мусор, посадила пятно на одежду, получила четвёрку, соседи говорят, что ты хамишь, тебя видели с Анжелкой, не смей общаться с этой будущей проституткой. И всегда в конце как припев — уйди, раздражаешь. На все мои объяснения или просьбы о прощении.
Злобно наорав и наговорив кучу пакостей, через час она встретит меня с улыбкой, мы будем разговаривать, как нормальные мать и дочь. Я, наконец, расскажу ей про пятёрку за очередное сочинение, и она меня похвалит. Разве не все так живут? Я и не обращала на это внимания. И все эти сценки остались жить до поры только в моём дневнике за 6-й класс.
Мать — это святое, жаловаться на неё нельзя. Делая запись в дневнике о конфликте, я пишу: «Надоело, что она на меня орёт» и чётко понимаю, что совершаю преступление. Поэтому прячу тетрадь как можно дальше. Но что такое подростковые тайники для хозяйки дома, которая точно знает, где что лежит и на какие ключи запирается? Она находит мой дневник и читает. Но у неё не хватает ума утаить узнанное, хотя бы для того, чтобы иметь возможность читать про мою жизнь дальше. Она обижается. И не разговаривает со мной за неблагодарность два месяца. Два месяца! Мне 12 лет, и другой родни у меня нет. Нет даже близких подруг.
Это был кошмар. Я помню, как я ночью вставала и, упёршись лбом в дверь её комнаты, скулила — мамочка, прости. А в ответ слышала: «Предательница, хамка! Уйди, раздражаешь».
Я всё-всё понимаю. Для своих лет я на редкость умная девочка. Мама с младенчества растит меня без отца, у неё серьёзная и сложная работа, мама всё равно меня любит, никогда не трогает и пальцем, а подзатыльники не считаются. Несмотря на то что мы живём на одну зарплату, я одета не хуже других, и дома у нас красиво. А всё, что она мне кричит, — это просто слова. К тому же я сама виновата. И когда мы, наконец, миримся — праздник бесконечен.
…Я отмечаю 33-летие и, конечно, подвожу итоги уже прожитого. Перечитываю свои старые дневники и вдруг замечаю, что ужасно похожа на бездомную собаку, которая готова упасть в ноги любому, кто мимоходом её погладит. Если на меня доброжелательно обращают внимание — я готова разбиться в лепёшку, чтобы угодить. Если человек чуть сдвигает брови или меняет интонацию на неодобрительную — мне становится мучительно стыдно. Но самое страшное начинается, когда кто-то не очень близкий делает мне что-то хорошее просто так. Помогает донести тяжёлую сумку, ставит укол, если я болею. Доходит до смешного: если меня с работы по пути подвозит водитель конторы, всю дорогу я кусаю ногти — так мне неудобно, что на меня тратят время. Мне постоянно кажется, что про себя он думает — как же мне надоело, уйди, наконец, из машины, раздражаешь. А соседку, делавшую мне укол, я завалила подарками, так что она начала меня сторониться. Теперь я понимаю, почему — слишком бурная неестественная благодарность за то, что она сделала просто так, из обычного человеческого желания помочь. Про личную жизнь не стоит и говорить — я всё время выбирала «не тех»…
И вдруг меня осеняет мысль — мне 33. Столько же было матери, когда она устраивала бойкот мне, 12-летней. Я прикидываю на себя — стала бы я так себя вести со своим ребёнком, если бы прочла в его дневнике такую фразу? И вдруг ослепительно чётко понимаю — да никогда! Он же маленький, совсем глупый и слабый по сравнению со мной, взрослой опытной тёткой. Это же нечестно и подло — так мучить того, кто настолько тебя слабее. В этот день я впервые тихо сказала вслух невозможную фразу: «Мама, а ведь ты дрянь». Я до сих пор не уверена, что смогла бы это сказать ей в лицо. Но именно в тот момент два года назад я начала учиться быть счастливой…»

10 комментариев:

  1. Увидела заголовок и мне стало не по себе. И не от того что ненавидите, а от того что не я одна такая. Да лаской ваша мама не отличалась, но возможно её мама просто этому не научила. Чтобы простить свою мать я проделала долгий путь. Сходите в церковь, хотя мне это изначально не помогало. Дело в том, что, действительно признать свою мать "дрянью" сложнее всего. Всегда ищешь оправданья её действиям. У меня мама жива. Став по - взрослее, (сейчас мне 32) я пыталась высказать ей детские обиды, но поняла, что она меня не слышит и понять даже не пытается, вслед посыпались взаимные упреки. И тогда я ей написала письмо, очень большое, выстраданное. Я не надеялась, что она всё поймет и уж, тем более что исправит. Просто я хотела, чтоб она знала это… И, не поверите, мне стало легче - обида ушла, хотя забыть я не смогла. Видимо, нам нужно научиться с этим жить. Пыталась наладить с ней отношения, хотя бы начать уважать, но так и не смогла. Сейчас не общаюсь вообще.
    Я так мечтала поплакаться кому-нибудь в жилетку и вот…

    ОтветитьУдалить
  2. Тяжёлый материал, и правда, непечатный...
    Страшно признаться, но я бываю такой мамой со своей дочерью. Что мной движет - хочу показать что устала, жалею себя? Да... Понимаю, что делаю ребёнка несчастным... От этого жутко...
    Единственное что могу сказать, примите это, примите целиком такую мать (раз ничего невозможно изменить), тогда - отпустит... Спасибо, за откровенность!

    ОтветитьУдалить
  3. как знакомо...

    ОтветитьУдалить
  4. Спасибо за статью! Подпишусь под каждой строчкой. Вы не одна такая.Мне 50 лет, мать жива, но я как та бездомная собака из Вашей статьи,одинока.

    ОтветитьУдалить
  5. Это ужасно!!!!!!Мне искренне Вас жальРодители очень часто делают больно своим детям,и многие даже этого не понимают,будто так и должно быть!А потом еще удивляются,почему дети вырастают неблагодарными и бросают их в старости.....Я знаю,что всю неудовлетворённость в общении с мужчинами,все проблемы, женщина вымещает на детях....так же было и с моей матерью,хотя у нас неплохие отношения были и есть!Что Вам посоветовать....так это на самом деле сходить в церковь...и не один раз...может поговорить с батюшкой...исповедаться!Сейчас уже не вернуть своего детства,не исправить свою мать...только отпустить свою обиду и боль,а это очень нелегко и одной не справиться!Желаю Вам стать самой любящей и нежной матерью и идти по жизни,не оглядываясь назад...а только вперёд,с гордо поднятой головой!!!Удачи!!!

    ОтветитьУдалить
  6. Спасибо и за статью, и за комменты. У меня было почти то же самое, только меня вдобавок мама еще и обзывала очень обидно. Никто из друзей (кому я пыталась проговорить эту боль) мне не верил: "Да ты обидчивая по природе! Ты слишком много на плохом циклишься!" Как маленькая девочка может не циклиться на коронной маминой фразе: "Потом пощады не проси тварь"?
    Мне сейчас 39, и тоже сама напоминаю себе побитую собачонку (только еще и напуганную какую-то), может поэтому мужики всегда меня бросали. Детей нет.
    Но маму я простила абсолютно и люблю ее еще сильнее чем в детстве. Часто ее навещаю, делаю подарки, она радуется. Я не обижаюсь на нее, я забыть не могу все эти психологические издевательства надо мной и объяснить их тоже никак не могу. Ну, вот характер у нее что ли такой... метода воспитания такая... Тем более что эта фашистская "метода" дала свои плоды: я закончила вуз весьма успешно, на последнем курсе нашла себе работу сама, сейчас можно сказать что сделала карьеру в каком-то смысле, давно живу финансово независимо. Может, мама права: "С тобой сволочь по-хорошему нельзя, ты по-хорошему не понимаешь, с тобой надо только по-плохому". Какие-то у нее были причины так думать и говорить. Все равно мне кажется, она в глубине души меня любит и всегда любила, только как-то слишком уж "по-своему" что ли...
    Газете "Итоги" - СПАСИБО за то что поднимает такой по-настоящему психологически сложный и болезненный вопрос, не ограничиваясь при этом банальными осуждениями "мать - это свято, о матери - ни слова осуждения". Побольше таких публикация и, возможно, мы все начнем получше понимать себя и других.

    ОтветитьУдалить
  7. Она не любила моё лицо, волосы, взгляды, походку,
    Всякое лично моё словцо, портретное сходство с тёткой,
    Мои привычки, жесты и сны, манеру вставать и падать,
    Игры, отсутствие кнопки вины, любовь к мечтам и шарадам,
    Джинцы, танцы, в ранце бардак из книг, стихов и рисунков;
    Когда со мной приключалась беда, я в спину слышала: "сука!".
    Она приучала меня молчать, взамен отучая верить -
    А как она любила кричать, указывая на дверь мне!
    Я дверь закрыла, закрыв и детство, и чёрт с ним, было и было,
    Ведь всё так просто и даже естественно: она меня не любила.
    (с)gipsylilya

    ОтветитьУдалить
  8. 21 августа 2011 г. 15:52
    Анонимный комментирует... - принять такую мать невозможно, просто значит что вы - плохая мать. И , поверьте, вам воздастся еще за это. Я своей матери воздала в сотню раз, и мне до сих пор мало. Месть не выход конечно, но и прощения она не заслуживает.

    ОтветитьУдалить
  9. Ужас в том, что прожита уже большая часть жизни, а обиды эти сидят и ты только их осознал,а остаток жизни надо потратить, чтобы простить?

    ОтветитьУдалить
  10. Прочитала статью и... вижу себя. Только моя мать после прихода с работы часто находила повод побить меня. Била кожаным ремнем, от души, пока из сил не выбивалась, а на моем теле появлялись красные полосы со вспухшими багровыми краями. При том, что я была отличницей, училась в музыкальной школе и вообще была положительным ребенком. Когда мама не могла найти повод, чтобы оторваться на мне, она открывала мой шкаф с одеждой. Это срабатывало всегда: ну не могла я аккуратно складывать вещи и все тут... Ни разу не слышала от мамы ласковых слов. Все свое детство я пыталась "заслужить" мамину любовь, но безуспешно. Иногда она начинала относиться ко мне как-будто хорошо. Я была счастлива, думала: "мама меня любит", но через неделю все вставало на свои места... Лет после 14-ти она перестала меня бить, я уже не давалась. Но ее отношение ко мне стало еще хуже. Она уже не пыталась скрыть, что ненавидит меня. При том, что я продолжала хорошо учиться, занималась спортом, на моих руках росла моя младшая сестра и прочее... Мама объявляла мне бойкот на пару-тройку месяцев(это и в боле раннем возрасте случалось), но теперь она пыталась подключить всех членов семьи. Я стала огрызаться, не хотела идти домой. В 17 лет у меня "снесло крышу", я ушла в глобальный отрыв. Не хочу писать, чем я занималась в то время, но в этом полностью вина моей матери. Она меня выдавила из дома, полностью выбив из меня мысль, что меня можно любить просто так: не за порядок в шкафу, не за отсутствие четверок, не за вымытый пол, а ПРОСТО ТАК. И большую часть жизни я пыталась доказать это всем и каждому. А если вдруг меня любили, то сразу рождались подозрения: что-то не так, в этом какой-то подвох, я ведь не могу быть любимой просто так. Мне почти 37 лет. С матерью ничего не изменилось, только ненавидит она меня еще больше. Все комплексы, которые вбила в меня моя мать, остались при мне Я научилась с ними жить. Хотя вру... я учусь с ними жить. Своего семнадцатилетнего сына я до сих пор обнимаю и целую при любой возможности. Он не сопротивляется :) С матерью мы последнее время не общаемся, у нее очередной приступ обострения ненависти ко мне. Я не могу сказать, что ненавижу ее, хотя и такой период жизни у меня был... У меня просто нет матери. А эта женщина, которая избивала меня в детстве, называла меня "дрянью" и "хамкой", неоднократно вышвыривала меня из дома, зная, что жить мне с ребенком после развода негде, назвала моего тогда 12-тилетнего сына "выродком", объявив за одно бойкот и ему, и прочее... так вот это - посторонняя мне женщина. Иногда жаль, что у меня нет и не было МАМЫ. Но я справлюсь, я сильная... Вы тоже справитесь, желаю Вам этого от всей души. С уважением, Ирина.

    ОтветитьУдалить